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Un maestro de las letras espafolas disecciona la crisis

K

bEspanaesun

pantano que todo
lo vapudriendo»

RAFAEL CHIRBES Escritor. Publica ‘Enla orilla’

‘ ELENAHEVIA
BARGELONA

Cuando dentro de unas décadas al-
guien se muestre interesado por lo
que ocurrié en Espana durante la
crisis econdomica, no va a tener mas
remedio que ponerse a leer En la ori-
lla (Anagrama), continuacion natu-
ral de Crematorio, desoladora disec-
cién de la especulacion inmobilia-
ria que devino serie de televisién. Su
autor, el valenciano Rafael Chirbes,
hatardadodécadasenabandonarsu
estatus de escritor secreto hasta lle-
gar a esta consideracion general de
maestroque se haganado a golpe de
rigor literario, No porque lo que hi-
ciera antes no fuera excelente, sino
porque se ha mantenido empecina-
damente al margen de modas y ca-
pillitas. Sus 63 anos le han conduci-
doaun agrio pesimismo escrito que
contrastacon labonhomiadesuvoz
cazallera. Todas sus respuestas rezu-
man veracidad.

-En Crematorio vio usted cémo iba
a estallar la burbuja antes que na-
die. ¢ Como se siente cuando le lla-
man profeta?

-Ha sido como en aquel cuento de
Edgar Allan Poe en el que todos bus-
canunacartasupuestamente escon-
dida que siempre ha estado encima
de la mesa. He escrito lo que veia ca-
dadia, loque ocurre es que los escri-
tores estaban contando otras cosas.
Peroesome ha pasado con casitodas
mis novelas.

-Chirbes, siempre a contracorrien-
te.

-Yo de jovencito lefa a Marx y eso
ayuda mucho. Te permite entender
que no tienes un alma particular si-
no una de tu tiempo. Eres como eres
porque piensas y deseas en tu tiem-
po. Hay gente que utiliza la literatu-
raconoportunismoolaponenalser-
vicio de alguien. Sin ir mds lejos, al
servicio del zapaterismo estuvo to-
da esta segunda hornada de novelas
sobrela guerracivil, que era unalite-
ratura del régimen aunque fingiera
ser una literatura de los perdedores.
En realidad lo que estaban haciendo
es mantener un Gobierno, con una
visién serdfica que no se correspon-
diacon larealidad. Poreso casinadie
hablaba de la acumulacién de capi-
tal, de la sobreexplotacion. Es como
cuando en los hospitales ponen un
biombo delante del enfermo.

—¢Tener esa lucidez frente al mundo
no le produce un gran dolor?
-Se acostumbra uno a todo. Pero no
creo que la mia sea un visién dura,
yocreo que la realidad es asi.

—-¢Desde el éxito de Crematorio se
siente mas acompanado?

-Vivo solo en Beniarbeig, en compa-
fifa de mis perros. Pero mal le ird a
un escritor que no escribasolo. Creo
que no es bueno que los escritores se
junten mucho con otros escritores.

—-Pues esta apuntando al corazén de
la «vida literarian.

-Es que la tinica manera de mante-
ner unamirada personal es estar un
poco al margen, porque si no te con-
taminan los mismos temasy preocu-

«Yo de jovencito
leia a Marx y eso te
permite entender
que no tienes un
alma particular sino
una de tu tiempo»

paciones y acabas teniendo los mis-
mos tics que el grupo. A mi la sole-
dad, por encima de todo, me resulta
comoda porque me permite hacerlo
que me dala gana.

—Pero aqui esta, de promocion.

-Y me cuesta mucho. El otro dia un
amigo me dijo: «:No parece que este
libro lo hayas escrito ti porque es
mejor que tii cien vecess. Yo en las
tertulias no hago un buen papel, no
doybien enlas distancias cortasy no
me sé unasola citade unlibro. No sé
como hablaria Montaigne pero no
creo que lo hiciera tan bien como en
SUS ensayos.

—Cr io era una la b

te desesperanzada pero daba algun
respiro en comparacién con la opre-
sién de En la orilla.

-(Rie). Eso es porque se te ha olvida-
do. Quizd si, y debe ser por la edad.

®acceso

Llega el momento en que empiezas
a tener noticias de amigos que tie-
nen cinceryves como te van subien-
dolas varices. Esonecesariamente te
hacemads pesimista. Luegoestd elen-
torno, claro. Vamos a suponer que
yo estuviera agonizandoen 1918 en
la Unién Soviética. Moriria creyen-
do que mis herederos tendrian un
mundo mejor y yo he luchado para
que sea asi.

-Pero, por desgracia, la ha escrito
durante la mayor crisis conocida.
~No hay un hilito de esperanza en
ningin lugar. Asi que mi vejezy la
crisis se relinen, como el hambre
con las ganas de comer.

~Si las figuras son tristes, qué decir
del paisaje. ; Qué simboliza el panta-
no de Olba?

—Lo bonito es que no se sepa tado lo
que simboliza.

-Es dificil no pensar en Espaiia.
—-Cuando empecé a escribir lo tini-
co que tenia claro era el pantano.
En Crematorio retraté la costa y el en-
gano del ladrillo y en En la orilla eso
es algo que permanece y sigue pu-
driéndose, un lugar donde seva acu-
mulando ignominia tras ignominia
y se traga las vidas de los que no se
atrevenasubirenlaescalasocial. Es-
panaes un pantano que todo se lova
tragandoy todo lo va pudriendo.

-A los ciudadanos se nos machaca
con la queja de que somos nosotros
los que tenemos la culpa. Pero en su
novela también somos culpables.
-Aver, eso en boca de un politico o
de unbanquero es para darle dos bo-
fetadas. Pero hablando entre noso-
tros, creo que ahora hay mucho des-
contento egoista de aquel a quien
handejadosinjuguete.Yesedescon-
tento, si no estd arropado por una
ideologia, acaba convirtiéndose en
fascismo. Es ficil entretenerse vien-
doen television camo llevan a los co-
rruptos a la carcel. Yo me alegro co-
mo el primero. Pero que levante la
mano el que alguna vez le ha paga-
doel IVA al electricista.

-¢No siente usted un poco de com-
pasion por esos personajes tan de-
solados?

El escritor
valenciano Rafael
Chirbes, ayer en
un céntrico hotel
de Barcelona.
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FERRAN NADEU

-Yo creo que deben sentirse queri-
dos.Dan mucha ldstima. Peroes que
aspiran a ser reales. El mejor piropo
que me han echado en la vida me lo
dijo un senor de Granada: «<Escribe
usted literatura para adultos, por-
quetodoloqueleo me ofrece amory
esperanzaylas personas mayores sa-
bemos que eso es mentiras,

—-¢Cuando en Alemania, un pais don-
de ha tenido un éxito mayor que en
Espaiia, leen sus novelas, qué creen
que piensan de nosotros?

-Eso no lo sé, pero da la impresion
de que valoran mis libros por lo que
supone de reflexién sobre un pais,
algo que quizd ellos echan de menos
en el suyo.

-¢Y cree realmente que cuando An-
gela Merkel leaestanovelanosvaa
dar mas crédito?

-En esta novela damos mucha pena.
Quizd por eso deberia inundarnos
de euros, mds que nada para sanear
el pantano.=

®acceso





